★☆★ Xforum | Ultimate Story Contest 2025 ~ Reviews Thread ★☆★

[Lucifer]

Unfortunately We are facing a server issue which limits most users from posting long posts which is very necessary for USC entries as all of them are above 5-7K words ,we are fixing this issue as I post this but it'll take few days so keeping this in mind the last date of entry thread is increased once again,Entry thread will be closed on 7th May 11:59 PM. And you can still post reviews for best reader's award till 13th May 11:59 PM. Sorry for the inconvenience caused.

You can PM your story to any mod and they'll post it for you.

Note to writers :- Don't try to post long updates instead post it in 2 Or more posts. Thanks. Regards :- Luci

 

[vakharia]

Story review: Laung Daana
Author: Tom Hardy​

Okay, so let’s talk about this story-just you and me, honestly. At first glance, it feels like a simple romantic getaway, right? Aarav and Diya, newlyweds, exploring Orchha, soaking in the history and the vibe. But bro, the way things take a turn is wild and actually pretty deep.

You know how sometimes you pick up something old, like an antique, and you get this weird feeling? That’s exactly what happens when Diya buys that old spice box-the laung daana. At first, it’s just a cute, random purchase. But then, the box basically becomes this bridge to the past. Diya starts sleep-talking in some ancient dialect, and honestly, that’s when I started getting chills. It’s not just spooky for the sake of it; you really feel Aarav’s confusion and worry. He’s not some hero, just a regular guy trying to help his wife.

The best part? The story doesn’t go for cheap horror. Instead, it dives into this emotional, almost haunting connection with history. The whole Queen Kanchanmala angle-her unfinished wedding, her longing, her spirit kind of reaching out through Diya-man, that hits hard. It’s like the past refusing to be forgotten, and love literally crossing centuries. The way the locals help Aarav, and the whole ritual at the temple, it’s all so atmospheric but still feels believable, you know? Like, you could imagine something like this happening in a place as old as Orchha.

What I really liked is that the story isn’t just about ghosts or possession. It’s about closure, about love that never got its ending, and how sometimes, we’re just accidental messengers for stories bigger than ourselves. Aarav and Diya’s relationship actually gets stronger through all this madness, which is kinda beautiful.

In the end, there’s no dramatic exorcism or horror cliché. Just a peaceful release, a sense that something ancient has finally found rest. And for Aarav and Diya, it’s like their own love story got a whole new depth. The laung daana is just a box again, but now it’s a symbol-a reminder that love, pain, and longing can echo through time.

So yeah, if you’re into stories that blend the supernatural with real emotions, this one’s a gem. It’s haunting, but in a way that makes you think and feel, not just jump. And honestly, after reading it, you’ll probably never look at old antiques the same way again.​

 

[vakharia]

कहानी समीक्षा: चौबे जी का लास्ट वोट
लेखिका महोदया: Moushmi
​

वाह, क्या कहानी है! “चौबे जी का लास्ट वोट” पढ़कर दिल भी भारी हुआ और हंसी भी छूट गई.. वो भी ऐसी, जो आंख में आंसू के साथ आती है।

कहानी की शुरुआत ही ऐसे गांव से होती है जो अब बस नाम का बचा है – चंदूपुर। पूरा गांव भूतिया फिल्म का सेट लगे, लेकिन बीच में चौबे जी.. ९४ साल के, अकेले, तिरंगा फहराते, राष्ट्रगान गाते, जैसे खुद ही हिंदुस्तान की आखिरी सांस बचा रहे हों। भाई, अकेलेपन का ऐसा लेवल..!!

अब असली मजा तो तब आता है जब भोपाल से चुनाव अधिकारी, रेणु वर्मा पहुंचती हैं.. दिमाग में बस यही घूम रहा, “एक वोट के लिए इतना झंझट?!” लेकिन जैसे-जैसे चौबे जी की लाइफ सुनती है.. जेल, लाठियां, अधूरा प्यार, देश के लिए सब कुछ छोड़ना, दिल से सलाम करने का मन करता है। और उनकी सीधी-सादी बातें, “बेटी, मैंने देश चुना”, सुनकर तो सच में आंखें नम हो जाती हैं।

लेकिन कहानी में मजेदार ट्विस्ट भी है.. बूथ सिर्फ एक वोटर के लिए..!! सोचिए, पूरा पोलिंग बूथ, अफसर, ईवीएम, सब कुछ.. और वोटर सिर्फ चौबे जी! भाई, ये तो वीआईपी ट्रीटमेंट का भी बाप है। और जब चौबे जी कांपते हाथों से बटन दबाते हैं, तो रेणु को भी समझ आ जाता है कि ये सिर्फ एक वोट नहीं है..!! इसके मायने उससे कई ज्यादा है..!!

कहानी का ह्यूमर भी गजब है.. जैसे रेणु की शुरुआती खीझ, गांव का वीरानपन, और चौबे जी का भोला सा अंदाज। लेकिन हर हंसी के पीछे एक गहरी बात छुपी है – कि लोकतंत्र, देशभक्ति और इंसानियत, ये सब एक-एक वोट, एक-एक आदमी से बनती है।

अंत में, जब चौबे जी चले जाते हैं, तो लगता है जैसे कोई युग ही चला गया। लेकिन उनकी कहानी वायरल हो जाती है, घर म्यूजियम बन जाता है, और चंदूपुर लोकतंत्र का तीर्थ.. भाई, इससे बेहतर ट्रेजेडी और कॉमेडी की मिक्स प्लेट क्या होगी..!!

तो कुल मिलाकर, “चौबे जी का लास्ट वोट” एकदम दिल छू लेने वाली, सोचने पर मजबूर करने वाली, और हल्की-फुल्की मुस्कान देने वाली कहानी है। पढ़ो, और खुद सोचो – एक वोट, एक आदमी, कितना बड़ा फर्क ला सकता है।​

 

[vakharia]

कहानी समीक्षा: एक कप बदलाव
लेखक महोदय: Noir
​

कहानी पढ़कर सच में दिल खुश हो गया। सबसे बड़ी बात ये है कि लेखक ने जबलपुर के एक आम चौराहे और चाय की दुकान को बस लोकेशन नहीं, एक जिंदा कैरेक्टर बना दिया। बाबूलाल की दुकान, बिराज, राजू, शिवराम काका.. सब ऐसे लगे जैसे अपने मोहल्ले के ही लोग हों। हर किरदार में असलीपन है, जैसे रोज़ की ज़िंदगी में हम इन्हें देखते-सुनते हैं।

अब बिराज की बात करूं तो उसका गुस्सा, उसकी बेबसी, और फिर उसका लीडर बन जाना.. काफी स्वाभाविक लगा। कहीं भी कहानी बनावटी नहीं लगती। बेरोज़गारी, सिस्टम की लापरवाही, नेताओं के झूठे वादे.. सब कुछ बड़ा रियलिस्टिक है। और सबसे मजेदार बात, लेखक ने फैसबुक लाइव का जो इस्तेमाल दिखाया है, वो आज के टाइम में बहुत रिलेटेबल है। लोग अब वाकई ऐसे ही अपनी आवाज़ उठाते हैं।

कहानी में जिस तरह बारिश से मुसीबत शुरू होती है, फिर चक्काजाम, आरटीआई के कागज़ात, और आखिर में भ्रष्टाचार का पर्दाफाश.. सब कुछ बड़ा ऑर्गैनिक फ्लो में है। कहीं भी फालतू ड्रामा या मेलोड्रामा नहीं है। और भाई, ये जो आम आदमी की ताकत दिखाई है, वो दिल को छू जाती है। ऐसा नहीं है कि एक दिन में सब बदल गया, बल्कि धीरे-धीरे बदलाव आया, लोग जुड़ते गए, सिस्टम झुका.. यही तो असली लोकतंत्र है।

एक और बात, कहानी में जो ह्यूमर और तंज है.. जैसे राजू का “चुनाव के वक़्त मैडम को गली के गड्ढे भी दिख जाते हैं” – ये छोटे-छोटे पंच कहानी को हल्का भी रखते हैं और सच्चाई भी दिखाते हैं।

आखिर में, बिराज का जवाब.. “ये चाय की दुकान ही मेरी संसद है, ये जनता मेरी पार्टी है” ये लाइन तो लाजवाब थी.. ये कहानी पढ़कर लगता है कि असली बदलाव कहीं बाहर से नहीं, यहीं हमारी गली-नुक्कड़ से शुरू होता है।

कुल मिलाकर, कहानी दिल को छूती है, सोचने पर मजबूर भी करती है। बिल्कुल असली, बिल्कुल आज के भारत की कहानी। मजा आ गया..!!​

 

[Mr. Magnificent]

Story - The Curse of the Mountain
Writer - Mr moon knight x
Rating- 7/10

ek bold aur alag tarah ki prem kahani hai, jisme punarjanm, niyati jaise concept hai aur yahi ise regular incest kahani se alag banate hai. Kahani ki shuruaat ek purane zamane ke rajmahal aur uske andar pal rahe pyar ke saath hoti hai, jahan Rudra aur Rudrani ka rishta samajik bandhano aur taboo ka shikar ho jata hai. Wahi curse, wahi adhura pyaar, sadiyon baad naye roop me Rohan aur Ritu ke zariye dobara ubhar aata hai, ab iss naye, modern Delhi college campus me. Kahani ka structure ek taraf to circular hai jo ek tragedy se shuru hota hai, wahi pattern dobara repeat bhi hota dikhta hai magar is dafa characters itihas ko todne ki koshish karte hai.

Is story ki sabse badi taakat iska emotional depth hai jaha har daur me har janm mein prem ki intensity, junoon, aur tarah-tarah ki takleef ko kaafi gehrai se dikhaya gaya hai. Story ki setting bhi kaafi sahi hai pehle ek purana mahal aur uske sune jharokho ki udasi, phir shehar ki tez zindagi aur campus ki chahal-pahal. Dono alag daur ek doosre se judte hai, aur characters ke andar chal raha struggle bhi samne aata hai.

ek tarah jaha story regular incest se hatke hai waha isme weakness bhi bahut hai side characters ka vikas nahi hai Pandit, uska beta, parents, yeh sab mainly plot ko aage badhane ke zariye rahe hai unme depth aur complexity ki kami mehsoos hoti hai. Kahani ke kuch hisson mein overdramatization bhi hai, jahan emotions thoda theatrics lagte hai, ya climax ka speed thoda rushed ho jaata hai. Build up pe bahut mehnat hai, lekin ant thoda jaldi khatam kiya gaya sa lagta hai, jaise sab kuch suljha kar jaldi se scene ban gaya ho. sath hi jis curse pe title hai story hai wo curse kya tha kisne diya tha clear hi nahi hai

kahani acchi hai aur regular incest se hatke padhna hai to mast hai, all the best bhai.

 

[Mr. Magnificent]

Story - एक नुक्ता (.)
Writer - naag.champa
Rating - 8/10

ek aisi kahani hai jo ek bahut aam si lagne wali galti ko, ek chhote se decimal, yaani nukte ke bahut bade aur darawane parinaam dikhati hai. Kahani ek desi ghar ki grihani Kamya ki zubaani hai, jiska pati ek nukte ki galti se barbad ho gaya hai aur ab poore parivar ko ek kaddi mushkil ka samna karna hai.

Sabse pehle, is kahani ka theme hi sabse bada strong point hai. Chhoti si galti, bahut bada bhuchaal, ye pehlu sach me har kisi ko relate ho sakta hai, aur ye batata hai ki zindagi kabhi kabhi kitne anaap-shanaap mod le sakti hai. Kahani shuru se lekar ant tak aapko chodh ke nahi jaati, har waqt suspense bana rehta hai aur aap sochte rahte ho, “ab aage kya hoga?”

Kamya ka character development ek aur badi baat hai. Uska dar, bechaini, majboori, aur uske baad uski himmat ko kaafi asli tareeke se dikhaya gaya hai. Uski struggles aur apne parivar ke liye uska qurbaani dena, pathak ko uske saath emotional level pe connect karata hai. Readers uski halat mehsoos kar paate hai. sath hi descriptive intimate scene bhi kahani ka strong paksh hai

kahani me mujhe bas ek kami lagi, kamzor villain jo bas ek baat bitane ki baat pe maan gaya, wo isme kamya ko aur thoda majbur karta to aur bhi jyada maza aata isme iske alawa to mujhe koi kami nahi lagi, bahut badhiya story hai all the best for contest

 

[Mr. Magnificent]

Story - Adla Badli - A murder Mystery
Writer - manikmittalme07
Rating - 8/10

ek aisi kahani jo aaj ke zamane ke modern relationships, unme chhupi hui khwahishe, dhokha, aur insaani naitikta ke ghatak dor me le jaati hai. Kahani ki shuruat ek casual anniversary celebration se hoti hai, lekin dheere-dheere yeh ek pechida aur gehere suspense me badal jaati hai, jahan har kirdaar ka asli chehra samne aana shuru hota hai.

Is story ka sabse bada plus point ye hai ki ye strictly ek murder mystery ya adultery ki kahani nahi hai, balki yaha har kirdaar ke psychological conflicts, unki personal desires aur insecurities ko bhi writer ne explore kiya hai. Rajat ka har waqt temptation me aa jana aur Shruti ka us temptation ko samajhkar bhi apne tareeke se control karna, Sajal ka obsessive aur kahi na kahi thoda psychotic hona, aur Sneha ka hamesha guilty aur confused feel karna, ye sab characters story ko superficially nahi, balki internal tension ke level par engage rakhte hai. In sab kirdaaro ki chemistry aur unki bechainiya, kahani ko relatable bhi banati hain aur disturbing bhi.

Kahani ka jo suspense hai, wo bhi kaafi layered hai. Shuruat me asli villain kaun hai, Shruti, Rajat, Sajal ya Sneha.. ye samne nahi aata, aur jab tak murder hota hai, reader ko lagta hai sari conspiracy shayad dikh hi gayi hai. Lekin aage chal kar asli hakikat samne aati hai ki kis tarah har kirdaar apni taraf se manipulate kar raha tha. Ye kahani is baat pe bhi zor deti hai ki kabhi kabhi jo victim dikh raha hota hai, woh asal me mastermind bhi ho sakta hai. sexual content bhi kafi sahi tarike se likha gaya hai

mujhe bas is puri story me police investigation thoda sa dull laga uske alawa to story ekdum sahi aur perfect hai.. all the best for contest bhai

 

[vakharia]

Story review: Ek Gufa Ka Raaz
Author: Tom Hardy ​

One Cave. Five Friends. Infinite Mysteries...

This story is a wild ride. Imagine you and your friends go on a geology field trip, thinking you’ll just be poking around rocks, and you end up stumbling onto something that feels straight out of a sci-fi thriller.

First off, the atmosphere is nailed. You can almost smell the damp earth and pine, and the way the group’s personalities bounce off each other feels real-Arjun’s the responsible leader, Tanya’s got that spark of curiosity, Vikram’s the skeptic who can’t help but get drawn in, Maya’s quietly observing everything, and Rohit’s the strong, silent type. It’s like you know these people, or at least, you’ve met their types in college.

The pacing is spot-on. It starts off slow, letting you settle into the hills, and then-bam!-that rockslide opens up the cave and everything changes. The discovery of the glowing cave paintings is such a cool twist. The story doesn’t just say “they found something weird,” it actually makes you feel their sense of awe and confusion. The bioluminescent art, the fossil that’s not quite like anything on Earth, the visions that hit each of them differently-it’s trippy, but it’s grounded in their reactions. They’re scared, excited, skeptical, and you’re right there with them.

What really gets me is how the story blends the supernatural with the scientific. The visions they have-Mughals, tribal rituals, British officers-tie the place to real history, but then you’ve got this fossil with alien DNA and time going all wonky for Tanya. It’s not just “oh, something magical happened,” it’s more like, “what if there’s stuff out there that science just hasn’t caught up with yet?” That’s the kind of mystery that sticks with you.

The ending is both satisfying and unsettling. The authorities sweep everything under the rug, the cave gets sealed, and the students go back to their lives, but nothing is really the same. Tanya’s stuck between two worlds, Vikram’s lost his skepticism, and Arjun can’t stop feeling that hum beneath reality. It’s not a neat, tied-up ending-it leaves you with questions, which honestly makes it feel more real.

If I had to nitpick, maybe the story could’ve given us a bit more closure on what exactly happened to Tanya in those “missing” hours, but maybe that’s the point-some mysteries just don’t get solved.

Overall, it’s a smart, atmospheric story that takes a classic “lost cave” adventure and layers on real emotion and big, unsettling ideas. If you like stories that make you question what’s possible, this one’s definitely worth your time.​

 

[Mr. Magnificent]

Story - कत्ल की रात
Writer - DEVIL MAXIMUM
Rating - 8.5/10

ek aisi kahani hai jo apne readers ko shuruaat se hi ek alag hi aura mehsoos karati hai. Is kahani ka setting Kashmir ki sardi aur andheri raat hai, jisme na sirf barf aur kohra hai, balki insaani jazbaat, dar, aur guilt ki bhi gahri chaadar hai. Story ki shuruaat hoti hai ek car accident se, jiska asar sirf ghatna pe nahi, balki poori kahani par padta hai. Ye ek suspense thriller hai jisme har dusre panne par ek naya raaz, ek nayi uljhan aur ek nayi layer khulti hai.

Kahani ki main strength iska plot hai, jo bahut hi jatil tareeke se ghoomte hue aage badhta hai. Pehle ek seedha murder mystery lagta hai, lekin phir jaise-jaise aap padhenge, ek ke baad ek raj khulte jayenge, chahe woh Dheeraj ki asli pehchaan ho, Sunita ka andruni struggle ho, Ravi aur Sunita ke rishte ki gehraayi ho, ya Kiran ki wo entry jo aakhri moment par sab ulat palat kar deti hai. Kahani sirf suspense par nahi tikki, usme insaaniyat, paap, pachtava aur insaaf ki theme bohot gehri hai.

Characters ke layer bhi kaabil-e-taareef hai. Sabhi characters isme grey hai, na koi poora hero, na poora villain. Dheeraj ya Gautam ka character isliye impactful hai kyunki uska dard aur uski majboori aapko andar tak chu jaati hai. Sunita ki majbooriyaa, Vijay ke andar ka zehrila pan, Inspector Mahesh ka ravaiyya, aur Ravi ke decisions, sab kuch real life ki tarah messy aur contradictory hai. Kiran ka unexpected comeback bhi ek emotional punch hai, kyunki kabhi kabhi zindagi drama se bhi zyada ajeeb hoti hai.

Kahani ka atmosphere bahut visual hai. Aapko har jagah ke haal, raat ki thand, vishwas aur avishwas ki mahol, police ki jo teekhi nazar hai, ya ghar ke quietness me chhupa tension.. sab feel hota hai. Lekin is kahani ke plot mein kuch aise incidents hain jo thode filmy lagte hain.. jaise Dheeraj ka us raat exact wahi maujood hona, uska wallet gir jaana, Kiran ka ekdum drama ke peak par laut aana. Ye sab sach much kahi kahi convenience create karte hai kahani me, jo ki real-world logic par zyada fit nahi baithte.

Ek aur point jo samne aata hai, wo hai dialogues aur exposition, writer kai jagaho par situation ko simply “bata dete” hai, actually scene dikhaane ke bajaye. Court scenes aur police investigation kabhi kabhi zyada saral ya melodramatic lagte hai, aur ye cheez story ki authenticity ko thoda weak kar deti hai. Fir bhi, kahani ki pace generally tight hai aur aap interest lose nahi karte, kyunki har character ke ek se badh ke ek raaz khulte jaate hai.

Kahaani ka moral dilemma, aakhri ka judge ka faisla, ye sab ek deeper soch ke liye majboor karte hai Kya insaaf sirf kanoon ke hisaab se hona chahiye, ya insaaniyat ke bhi kuch rules hai? Ye aspect kahani ko bas ek typical thriller ya crime story se upar lekar jaata hai.

bhai overall ye ek masala thriller hai jo bore hone nahi deti, kafi badhiya kafi behtarin

 

[Mr. Magnificent]

Story - Mom's Payal
Writer - PowerGirl
Rating - 7/10

ek bold aur provocative kahani jo Sapna, ek single mother, aur uske 18 saal ke bete Raj ke rishte ko incest theme ke saath explore karti hai. Kahani ka erotic undertone iski intensity ko badhata hai, Shuruaat mein Raj ka Sapna ke payal par comment ek chhote se moment se aage badhkar intimate aur sensitive conversation ban jata hai, jo dono ke rishte ko societal norms ke khilaaf le jata hai.

Kahani ki strength uske layered characters aur engaging dialogues me hai. Sapna ka past, parents ki maut, alcoholic husband, aur in-laws ke struggles.. uske decisions ko emotional depth dete hai. Raj ka character bhi intriguing hai, jo ek typical teenager se mature aur complex ban jata hai. Dialogues natural hai aur kahani ka gradual build-up gripping hai. Yeh taboo subject ko courage ke saath handle karti hai, jo is genre ke liye unique hai.

Ab incest story pe jyada kya hi boli overall badhiya story and and incest lovers ke liye ye ek must read sabit hoti hai

 

[vakharia]

कहानी समीक्षा: बाँस के जंगल में
लेखक महोदय: Blues Bane
​

कहानी पढ़ते हुए मैं खुद बस्तर के बाँस के जंगल में घूम आया। काव्या का किरदार बड़ा रियल लगा। आजकल के शहरों में रहने वाले, करियर में सेट लोग अक्सर अंदर से खाली महसूस करते हैं, और काव्या भी वैसी ही है। उसकी बेचैनी, कुछ नया और सच्चा खोजने की चाह.. ये सब बड़ा स्वाभाविक लगा।

अब बस्तर के सेटअप की बात करें तो भाई, क्या डिटेलिंग है..!!! गाँव, जंगल, बाँस की दीवारें, हल्की-सी ठंडक, और वो लोककथाओं का डर-पूरा माहौल जिंदा हो गया। गाँव वालों का डर, नागिन देवी की कहानी, और जंगल का रहस्य, सब कुछ इतने असली तरीके से लिखा है कि लगता है जैसे खुद सुन रहे हैं, देख नहीं रहे।

सबसे मज़ेदार ट्विस्ट तब आया जब पता चला कि असली नागिन देवी कोई अलौकिक शक्ति नहीं, बल्कि एक इंसान है-झरिया। उसकी बैकस्टोरी सुनकर सच में झटका लगा। अवैध खनन, गाँव का मिट जाना, और एक अकेली औरत का जंगल की रक्षा के लिए देवी बन जाना.. ये सब बहुत इमोशनल और हार्ड-हिटिंग था। यहाँ कहानी में सिर्फ डर या रहस्य नहीं है, बल्कि सिस्टम की नाइंसाफी, इंसानी जज़्बात और बदले की आग भी है।

काव्या का कन्फ्लिक्ट.. सच दिखाए या लोककथा को बचाए.. बहुत ही सजीव है। आज के मीडिया में सब कुछ एक्सपोज़ करने की होड़ है, लेकिन यहाँ उसने कहानी की ताकत को समझा और झरिया की पहचान छुपा ली। ये बड़ा मैच्योर डिसीजन लगा। लोककथा को जिंदा रखना, डर और जागरूकता का मिक्स बनाना.. ये सब पढ़कर लगा कि कहानियाँ सिर्फ मनोरंजन नहीं, समाज बदलने का जरिया भी हो सकती हैं।

डॉक्यूमेंट्री के वायरल होने, सोशल मीडिया के असर, और गाँव वालों में नया कॉन्फिडेंस.. ये सब बहुत ऑथेंटिक लगा। और अंत में काव्या का खुद कहानी का हिस्सा बन जाना, वो भी बिना किसी ओवरड्रामैटिक मोड़ के.. कमाल का था..!!

सीधा बोलूँ तो.. ये कहानी सिर्फ़ हॉरर या थ्रिलर नहीं है, इसमें समाज, पर्यावरण, इंसानियत और लोककथा सब कुछ है। पढ़कर ऐसा लगा कि असली डर सिर्फ जंगल या देवी का नहीं, बल्कि इंसान की लालच और नाइंसाफी का है। और उम्मीद भी वहीं से आती है.. जहाँ कोई झरिया जैसे लोग खड़े हो जाते हैं।

अगर आप को लोककथा, मिस्ट्री, और थोड़ा सा सोशल मैसेज पसंद है, तो ये कहानी आपको हिला देगी। पढिए, सोचिए.. शायद आपको भी लगेगा की असली कहानियाँ कभी मरती नहीं, वो बस नए रूप में लौट आती हैं।​