প্রথম পর্ব
বিকেল গড়িয়ে যখন সন্ধ্যার আবছা আলো জমিদার বাড়ির বারান্দায় এসে পড়ে, তখন এক অদ্ভুত আভিজাত্য খেলা করে চারপাশটায়। ৫০ ঊর্ধ্ব দুই বাল্যবন্ধুর সমীকরণটা এই বাড়ির মতোই পুরনো, শক্ত আবার কিছুটা অদ্ভুত। বিশাল জমিদারি আমলের বাড়ি, বিশাল বাগান, সুইমিং পুল, আর কোটি টাকার সম্পত্তি নিয়ে যেখানে রাজত্ব করছেন সনাতনবাবু—উচ্চতায় ৬ ফুট ৩ ইঞ্চি, ধবধবে সাদা ধুতি পরিহিত, মাথাটায় হালকা সাদা চুল আর ঠোঁটের ওপরে একজোড়া রাজকীয় সাদা গোঁফ। বয়স তার দুই বছর বেশি, আর ধনে-মানে তিনি সমাজের উঁচুতলার মানুষ। শুধু তাই নয়, কট্টর হিন্দুত্ববাদী রাজনীতির পেছনে যার কোটি কোটি টাকার অনুদান চলে।
অন্যদিকে তার প্রাণের বন্ধু আকবর। পোশাকে অতি সাধারণ—সুতির সাদা পাঞ্জাবি, সুতি লুঙ্গি আর মাথায় টুপি। বয়সে দুই বছরের ছোট হওয়ায় আকবর চিরকাল সনাতনবাবুকে 'দাদা' বলে ডেকে এসেছে, সম্মান করেছে 'তুমি' বলে। আর সনাতন তাকে চিরকাল ভালোবেসে ডাকেন নাম ধরে, 'তুই' সম্বোধনে। দুজনেই নিজ নিজ ধর্মে একদম কট্টর ধার্মিক। বাইরের মানুষ তাদের পোশাক আর বিশ্বাস দেখলে মনে করবে দুজন বুঝি দুই মেরুর বাসিন্দা, কিন্তু তাদের বাল্যকালের বন্ধুত্ব ছিল বেশ শক্ত এক সুতোয় বাঁধা।
তবে গত দুই বছর ধরে আকবরের জীবনে এক অন্ধকার নেমে এসেছে। একসময়ের শক্ত সমর্থ আকবর এখন সম্পূর্ণ অকেজো হয়ে বিছানায় পড়ে আছে। ডাক্তার, কবিরাজ, শহরের নামীদামী বিশেষজ্ঞ—সব দেখানো শেষ, থরে থরে সাজানো ওষুধের শিশিগুলো কেবল ধুলো জমায়, কাজের কাজ কিছুই হয়নি। শারীরিক অক্ষমতার চাইতেও আকবরকে বেশি কুঁড়ে কুঁড়ে খাচ্ছিল তার তরতাজা বেগম জোহরার কথা চিন্তা করে।
জোহরা সম্পূর্ণ পরহেজগার, বোরকা-হিজাবের কড়া পর্দায় থাকা এক নারী। কিন্তু পর্দার আড়ালেও জোহরার যে শারীরিক গঠন, তা যেকোনো পুরুষের ঘুম হারাম করে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট। ৪৪ জি-কাপের বুক, মাত্র ৩২ ইঞ্চির সরু কোমর, আর ৫৪ ইঞ্চির বিশাল পাছার বাঁক—যেন কোনো ভাস্করের নিখুঁত সৃষ্টি। তার ওপর সেই মুখমণ্ডল, ঠোঁট দুটো যেন স্বাভাবিকভাবেই ফোলা আর রসালো, চেহারায় না চাইতেও এক ধরণের সুপ্ত কামুকতা ভেসে থাকে। আকবর তার স্ত্রীকে প্রাণের চেয়েও বেশি ভালোবাসে, আর তাই জোহরার এই ভরা যৌবন আর না-মেটানো চাহিদার যন্ত্রণা আকবরের বুকের ভেতর তুষের আগুনের মতো জ্বলছিল।
বিকেলে জমিদারের খাস কামরায় বসে দুজনের চা-চক্র চলছিল। কথা বলতে বলতে আকবরের গলা ধরে এলো। মনের ভেতর বহুদিন ধরে চেপে রাখা চরম কষ্টের কথাটি সে আর চেপে রাখতে পারল না। জোহরার প্রতি তার ভালোবাসা, নিজের এই অক্ষমতা আর অপরাধবোধের কথা কেঁদে ফেলে সনাতন দাদার সামনে উগড়ে দিল সে।
কথাগুলো শুনতেই সনাতনবাবুর চোখ দুটো যেন এক মুহূর্তের জন্য চকচক করে উঠল। যেন হাতের কাছে চাঁদ পেয়ে গেলেন তিনি! বহু বছর ধরে ওই পর্দাশীন ধামাকা মুল্লি বেগম জোহরার শরীরটার ওপর সনাতনবাবুর চোখ ছিল। আকবরের মুখে জোহরার যৌবনের এই চরম বঞ্চনার কথা শুনেই সনাতনবাবুর ধুতি ভেদ করে ৯ ইঞ্চির সুদীর্ঘ, অকাটা লিঙ্গটা যেন এক বিষাক্ত গোখরো সাপের মতো ফোঁস করে জেগে উঠল। মনে মনে ভাবলেন, "ভগবান বুঝি আজ এত বছরের ইচ্ছা পূরণ করার পথ তৈরি করে দিচ্ছেন!"
তবে সনাতনবাবু মানুষটা অত্যন্ত চালাক আর শয়তান প্রকৃতির। তিনি সঙ্গে সঙ্গে তার শিয়ালের মতো মেধা কাজে লাগালেন। নিজের মুখের কামুক ভাবটা এক পলকে লুকিয়ে ফেলে ফেসিয়াল এক্সপ্রেশন বদলে ফেললেন চরম অভিমানী আর গম্ভীর এক অবয়বে।
"তুই আমাকে আজও তোর আসল বন্ধু ভাবতে পারিসনি আকবর," সনাতন ভারী গলায় বিষাদের সুর তুলে বললেন, "নইলে আজ দুই বছর ধরে তুই এই যন্ত্রণায় ভুগছিস, আর আমাকে একটা বার জানানোর প্রয়োজন মনে করিসনি? বাহ্! এটাই বুঝি আমাদের ছোটবেলার বন্ধুত্ব? তুই আমাকে পর করে দিলি রে আকবর!"
আকবর ঘাবড়ে গেল। বন্ধুর এই বিরাগ সে সহ্য করতে পারে না। সে ব্যস্ত হয়ে সনাতনবাবুর হাত দুটো চেপে ধরে বলল, "না না দাদা! তুমি ভুল বুঝছ। তোমার পা ছুঁয়ে বলছি, এই পৃথিবীতে তুমি ছাড়া আমার আর কে আছে বলো? তুমি রাগ কোরো না দাদা, আমি আসলে লজ্জা আর সংকোচে কাউকে বলতে পারি নাই।"
সনাতনবাবু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আকবরের কাঁধে হাত রাখলেন। চোখেমুখে কৃত্রিম এক মহানুভবতা ফুটিয়ে বললেন, "দ্যাখ আকবর, তুই আমাকে আসল বন্ধু না ভাবতে পারিস, কিন্তু আমি তোকে চিরকাল আমার নিজের ভাইয়ের মতো টেনে এসেছি। একজন সচ্চা বন্ধু কীভাবে বিপদে বন্ধুর পাশে দাঁড়ায়, সেটা আমি তোকে এবার দেখাব। কিন্তু আমার এক শর্ত—আমি যা ব্যবস্থা করব, তোকে তাতে কোনো আপত্তি করা চলবে না। একদম কোনো আপত্তি নয়!"
আকবর মাথা নিচু করে বলল, "দাদা, তোমার কথায় আমি কী আপত্তি করব? তুমি তো আমার ভালোর জন্যই ভাববে। কিন্তু... কিন্তু জোহরা? ও তো অত্যন্ত ধার্মিক আর পর্দানশীন মেয়ে। পরপুরুষ তো দূরের কথা, বেপর্দা হওয়াকেও বড় গুনাহ মনে করে। তাকে তুমি কীভাবে সামলাবে?"
সনাতনবাবু আড়ালে একটা শয়তানি হাসি হাসলেন। নিজের গোঁফে চাড়া দিতে দিতে বললেন, "সেই চিন্তা তুই আমার ওপর ছেড়ে দে মোল্লা। তোকে কোনো চিন্তা করতে হবে না।"
সনাতনবাবুর মস্তিষ্কে ততক্ষণে এক চালবাজ মাস্টারপ্ল্যান তৈরি হয়ে গেছে। হুট করে জোহরার কাছে যাওয়া যাবে না। প্রথমে তিনি ধর্মভিত্তিক বা ইন্টারফেইথ আলোচনার বাহানা তৈরি করবেন। কট্টর হিন্দু আর কট্টর মুসলিমের মধ্যে ধর্মের আলোচনা হবে, যেখানে জোহরাও পর্দায় থেকে অংশ নেবে বা শুনবে। এই ফাঁকে জোহরার সাথে ফ্রি হওয়া, তার মনের পর্দা আস্তে আস্তে সরানো, আর তারপর ধীরে ধীরে চরম মজার দিকে গল্পটাকে গড়িয়ে নিয়ে যাওয়া।
আর এই পুরো খেলায় আকবর থাকবে কেবলই এক নিঃসহায় দর্শক! নিজের চোখের সামনে কট্টর ধার্মিক বেগমের এই রূপান্তর আকবর দেখবে, কিন্তু সনাতনকে দেওয়া কথার কারণে কিছু বলতেও পারবে না। ভেবেই সনাতনবাবুর ধুতির নিচে আবার এক অদ্ভুত শিহরণ খেলে গেল। ডাবল মজা—বন্ধুকে বোকা বানিয়ে তার খাস বেগমকে ভোগ করা, আর বন্ধুকে বানিয়ে রাখা শুধুই এক নীরব দর্শক!
সনাতনবাবু আকবরের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বললেন, "কাল বিকেল থেকেই তাহলে আমাদের মিশন শুরু। তুই তোর বেগমকে বলবি, সনাতন দাদা আমাদের বাড়িতে ধর্মভিত্তিক আলোচনায় আসবে। বাকিটুকু আমি কীভাবে সামলাই, শুধু দেখে যা..."