আমার মামী রমলা যেমন দশাসই চেহারা তেমনি ঢ্যামনা। মামার বাড়ী যাকে বলে অজ গ্রাম। শহর থেকে বেশ দূরে। আমার দিদিমার চার মেয়ে এক ছেলে। আমার মা পড়াশুনো করে শহরে চলে এসেছিল। গ্রামে যেত না।
আমি যবে থেকে একা যাতায়াত করতে শিখলাম তবে থেকে গরমের ছুটিতে যেতাম মামারবাড়ী। বাকি মাসীদের বিয়ে হয়েছিল আশপাশের গ্রামে। তারা যেত।
মামী বিয়ের পর থেকেই বাড়ীর রাশ নিজের হাতে নিয়ে নিয়েছিল। মামা অতিরিক্ত মেনিমুখো। বউয়ের অঙ্গুলীহেলনেই চলত। আমার মামার নাম ছিল পুনু। মাসীদের নাম খেদি,বুচি আর পেচি।
মামীর বাড়ী ছিল কয়েক মাইল দূরে। পাঁচ কি ছটা গ্রাম পরে।
যাহোক, আমার গরমের ছুটি পড়ল। আমি তখন ক্লাস নাইন।
রাত তিনটের ট্রেন ধরে মামার বাড়ীর গ্রামে পৌঁছালাম সকাল ৮টা। মামার বাড়ী গ্রামের একপ্রান্তে। গিয়ে দেখি দরজা ভেজানো। ভিতরে একটা কলকাকলি। দরজা ঠেলে ঢুকে তো আমি অবাক।
মামী বুকে সায়া বেঁধে হাতে একটা কঞ্চি নিয়ে উঠোনে দাঁড়িয়ে। আর মামা ল্যাংটো পোঁদে গোল হয়ে উঠোনে এদিক সেদিক পালাচ্ছে। আর মামাতো ভাই নিপু উঠোনে একধারে ল্যাংটো হয়ে কান ধরে দাঁড়িয়ে।
দিদিমা দেখলাম দাওয়ায় তরকারি গোছাচ্ছে।
আমি: দিদিমা, কি ব্যাপার?
দিদিমা: ও বুবাই। আয়।
আমি: কি হল দিদা?
দিদিমা: শোন, শুনলেই বুঝতে পারবি।
আমাকে ওরা দেখেনি। আমি তাকালাম।
মামী: পুনু, ওই বাজার হয়েছে। বললে কথা কানে যায় না। আজ তোমার পোঁদে এই কঞ্চি ভাঙব তবে আমার নাম রমলা।
আমি: কি করেছে মামা?
দিদিমা: আরে আজে বাজে বাজার করেছে।
আমি: আর নিপু?
দিদিমা: কি বদমাইশী করেছে।
আমি: ও মামী। কি হল কি?
মামী তাকালো।
মামী: আরে বুবাই কখন এলি?
আমি: এই তো?
মামী কঠিন চোখে মামার দিকে তাকালো।
মামী: বুবাই এসেছে বলে বেঁচে গেলে। নিপুর পাশে কান ধরে দাঁড়িয়ে থাকো।
অদ্ভুত দৃশ্য। বাপ বেটা দুজনেই ল্যাংটো। কান ধরে দাঁড়িয়ে।
আমি হাসব না কি করব ভাবছি। গ্রামে একটাই স্কুল। প্রাইমারী। মামা সেই স্কুলেরই টিচার।
আমি যবে থেকে একা যাতায়াত করতে শিখলাম তবে থেকে গরমের ছুটিতে যেতাম মামারবাড়ী। বাকি মাসীদের বিয়ে হয়েছিল আশপাশের গ্রামে। তারা যেত।
মামী বিয়ের পর থেকেই বাড়ীর রাশ নিজের হাতে নিয়ে নিয়েছিল। মামা অতিরিক্ত মেনিমুখো। বউয়ের অঙ্গুলীহেলনেই চলত। আমার মামার নাম ছিল পুনু। মাসীদের নাম খেদি,বুচি আর পেচি।
মামীর বাড়ী ছিল কয়েক মাইল দূরে। পাঁচ কি ছটা গ্রাম পরে।
যাহোক, আমার গরমের ছুটি পড়ল। আমি তখন ক্লাস নাইন।
রাত তিনটের ট্রেন ধরে মামার বাড়ীর গ্রামে পৌঁছালাম সকাল ৮টা। মামার বাড়ী গ্রামের একপ্রান্তে। গিয়ে দেখি দরজা ভেজানো। ভিতরে একটা কলকাকলি। দরজা ঠেলে ঢুকে তো আমি অবাক।
মামী বুকে সায়া বেঁধে হাতে একটা কঞ্চি নিয়ে উঠোনে দাঁড়িয়ে। আর মামা ল্যাংটো পোঁদে গোল হয়ে উঠোনে এদিক সেদিক পালাচ্ছে। আর মামাতো ভাই নিপু উঠোনে একধারে ল্যাংটো হয়ে কান ধরে দাঁড়িয়ে।
দিদিমা দেখলাম দাওয়ায় তরকারি গোছাচ্ছে।
আমি: দিদিমা, কি ব্যাপার?
দিদিমা: ও বুবাই। আয়।
আমি: কি হল দিদা?
দিদিমা: শোন, শুনলেই বুঝতে পারবি।
আমাকে ওরা দেখেনি। আমি তাকালাম।
মামী: পুনু, ওই বাজার হয়েছে। বললে কথা কানে যায় না। আজ তোমার পোঁদে এই কঞ্চি ভাঙব তবে আমার নাম রমলা।
আমি: কি করেছে মামা?
দিদিমা: আরে আজে বাজে বাজার করেছে।
আমি: আর নিপু?
দিদিমা: কি বদমাইশী করেছে।
আমি: ও মামী। কি হল কি?
মামী তাকালো।
মামী: আরে বুবাই কখন এলি?
আমি: এই তো?
মামী কঠিন চোখে মামার দিকে তাকালো।
মামী: বুবাই এসেছে বলে বেঁচে গেলে। নিপুর পাশে কান ধরে দাঁড়িয়ে থাকো।
অদ্ভুত দৃশ্য। বাপ বেটা দুজনেই ল্যাংটো। কান ধরে দাঁড়িয়ে।
আমি হাসব না কি করব ভাবছি। গ্রামে একটাই স্কুল। প্রাইমারী। মামা সেই স্কুলেরই টিচার।
Last edited: