৩।
এসব বিষয় আমি স্বাভাবিকই মনে করতাম। খালা আমাকে কোন রাতে তার দুধ খাওয়াত। কোন রাতে আমার নুনু চুষত। কোন রাতে আমার হাত ধরে নিয়ে গিয়ে তার নুনু ঘষাত। আমি বলতাম, খালা তোমার নুনু আমার মত না কেন। খালা শুনে সেই রকম হাসত। তবে সব কিছুর পর খালার একটা ডায়লগ ছিল কমন। চোখ গরম করে আমাকে বলত, আমি যে তোর নুনু...